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"Малый-то недалек! - говорил я. Но странное дело, на всех путях моей жизни меня преследовали тени худощавого рыцаря и его жирного оруженосца, в особенности, когда я достигал рокового перепутья".

Гейне

”Весь фокус в том, чтобы помешаться без всякого повода и дать понять моей даме, что если я, здорово живешь, свихнулся, то что же будет, когда меня до этого доведут".


Дон Кихот

 "добрый этот идальго говорит глупости, только если речь заходит о пункте его помешательства, но, когда с ним заговорят о чем-нибудь другом, он рассуждает в высшей степени здраво и высказывает ум во всех отношениях светлый и ясный..." 

«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (I, 30)

Вершиной творчества Сервантеса является, бесспорно, роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Роман сразу же приобрел необычайную популярность. Вокруг него разгорались горячие споры. Для одних ламанчский рыцарь всего лишь смешной фантазер, для других – подвижник, воплотивший в себе духовное благородство человека. Он видит только идеальные образцы, вместо отдельного и случайного - целое и всеобщее. По мнению Санчо Пансы, в красноречии и мудрости он не уступал самым знаменитым церковным проповедникам. «Дон Кихот» - это глубоко человечная книга, подчас веселая, а подчас и грустная. Это мудрая поучительная книга, одно из самых значительных созданий эпохи Возрождения.

Образ Дон Кихота поражает своим нравственным совершенством и индивидуализмом. Рыцарь Печального Образа очень хорошо образован, многое знает и многое понимает, его рассуждения о мире, морали, свободе мудры. Перелистывая страницу за страницей, герой все больше раскрывается перед нами, мы узнаем, насколько, оказывается, он -  утонченная и ранимая натура. В самом начале своего романа Сервантес достаточно комично описывает своего героя: «…тонкого сукна полукафтанье, бархатные штаны и такие же туфли, что составляло праздничный его наряд, а в будни он щеголял в камзоле из дешевого, но весьма добротного сукна». И еще: “ «Дон Кихот» - это повесть о костлявом, взбалмошном сыне, полном самых неожиданных мыслей…” Уже в первой главе читатель узнает, что главный герой погружен в чтение романов с головой, читает днем и ночью, практически не спит. В конце концов, Дон Кихот вовсе потерял рассудок, поэтому решил «для пользы отечества сделаться странствующим рыцарем, сесть на коня и, с оружием в руках отправившись на поиски приключений, начать заниматься тем же, чем, как это ему было известно из книг, все странствующие рыцари, скитаясь по свету, обыкновенно занимались, то есть искоренять всякого рода неправду и в борении со всевозможными случайностями и опасностями стяжать себе бессмертное имя и почёт».  Иногда о нем говорят, что он бывает то здравомыслящий, то сумасшедший, что он несет вздор, когда заходит речь о предмете его помешательства, а в остальном проявляет ясный и светлый ум, - здесь сама расчлененная форма суждения чужда сознанию Дон Кихота. Поэтому он и неуязвим для тех, кто в нем видит парадоксальное совмещение несовместимых различных планов ("здравомыслящий безумец"). 

Однако все лишь первые семь глав Сервантес высмеивает речи и действия своего героя, но, начиная с седьмой главы, автор пытается сделать из Дон Кихота «мудрого безумца». Первые размышления Хитроумного идальго мы встречаем уже в 11 главе. Он приглашает Санчо сесть с ним вместе за стол, но оруженосец отказывается, потому что слугам не принято сидеть вместе с господами. Тогда Дон Кихот говорит ему такие слова: «…кто себя унижает, того Господь возвысит». Далее наш герой размышляет о «золотом веке» и «железном», где мы читаем очень мудрые мысли: « Блаженны времена и блажен тот век, который древние называли золотым – и не потому, чтобы золото в наш железный век представляющее собой такую огромную ценность, в ту счастливую пору доставалось даром. А потому, что жившие тогда люди  не знали двух слов: твоё и моё… тогда всюду царили  дружба, мир и согласие…корысть и пристрастие не были столь сильны, чтобы посметь оскорбить или же совратить тогда ещё всесильное правосудие, которое они так унижают, преследуют и искушают ныне…тогда движения любящего сердца выражались так же просто и естественно».  Но не забывает герой и нынешнее время, которое он называет «подлым». Рыцарь Печального Образа решает охранять девушек, для чего он и «учредили наконец орден странствующих рыцарей».  По уставу этого ордена рыцарь обязан защищать не только девушек, но и вдов, неимущих и сирых. В такие слова идальго вложен глубокий смысл. Теперь его безумные затеи, фантазии достойны уважения, ведь в них он воплощает нравственный идеал.
Во всех романах, прочитанных Дон Кихотом, у каждого рыцаря была своя дама сердца. Теперь и нашему герою нужно найти себе возлюбленною. Ею становится простая крестьянка Альдонса Лоренса, которую идальго переименовал в Дульсинею Тобосскую. Именно ее он называет «несравненной Дульсинеей», ее честь он защищает во всех своих приключениях. Названа она была им так потому, «ибо родом она была из Тобосо…именем, по его мнению, приятным для слуха, изысканным и глубокомысленным». Конечно, Дульсинея Тобосская существовала только в воображении ламанчского фантазера, но ведь придумать Дульсинею мог лишь тот, кто поэтизировал женщину, благоговел перед ней, для кого любимая, будь она даже простой крестьянской девушкой, превращалась в блистательную принцессу. Вспомним также, что Дон Кихот любил слушать песни и стихотворения, знал уйму старинных народных романсов, и сам при случае сочинял стихи. Для нашего героя Дульсинея Тобосская не просто дама сердца, а несравнимый символ доблести, который помогает герою во всех его сражениях и испытаниях. Свою даму идальго очень ценит. Он утверждает, что «должно судить по её делам, что кровь облагораживают добродетели и что большего уважения заслуживает худородный праведник, нежели знатный грешник», поэтому ее происхождение не имеет особого значения. 

Безумец, который ведет себя именно как безумец, играет сознательно эту роль; соотношение истины и заблуждения в мире как будто запутывается все дальше. Но в то же время это увеличение бессмыслицы оборачивается новым смыслом, очень существенным как раз для более полного образа мира Сервантеса, не совпадающего с практическим миром, окружающим Дон Кихота. Ведь роман Сервантеса объединяет и интегрирует этот мир с тем образом, что в голове безумного идальго, - который, когда говорит, что будет действовать как безумец, словно видит со стороны свое положение в мире и превосходит его своим пониманием. В беседе с Санчо Дон Кихот говорит в обоснование своих искусственных сумасбродств нечто такое, чего мы не могли от него ожидать. Санчо открывает ему правду о Дульсинее Тобосской, но оказывается, этим не удивишь и не смутишь Дон Кихота. Он очень хорошо знает сам, что Дианы и Галатеи из книг и романов - не женщины из плоти и крови, а выдуманные поэтами. Приключения в Сьерра-Морене - игра, которая смешана с жизнью, тождественна ей, неотделима от нее. Для Дон Кихота это столь же реальное бытие.  

В рассуждении о военном поприще и учености ( том 1, гл. 37) Дон Кихот поражает своих слушателей свои умом. Он говорит о тяжести этой профессии, предупреждает об опасностях, которые ждут солдата, о бедности. В людях же он сам ценит самоотверженное служение общему благу. А ведь цель военного искусства, по его словам, - "мир", а мир есть "наивысшее из всех земных благ".

В конце первой части герой говорит: «с тех пор как я заделался странствующим рыцарем, стал я мужественным, учтивым, щедрым, любезным, решительным, кротким, терпеливым, стойко сношу невзгоды, плен и колдовство». Дон Кихот стал утвержден в том, что рыцарство  - религия, он облагораживает свою нелепую жизнь глубоким мистическим чувством, припадает к  самым светлым источникам героического начала и со стойкостью великомученика переносит самые жестокие страдания, «словно он не человек из плоти и крови, а каменное изваяние». 
Он всегда надеется на бога, несмотря на то, что постоянно оказывается обманутым в своих надеждах. Он стремится «исправить наш испорченный век», восстановив в нём рыцарство во всей чистоте, хоть никто в целом мире не поблагодарит его. Дон Кихот мечтал о земном счастье человечества и всегда готов был подать добрый совет тому, кто испытывал в нем нужду. В этом отношении особенно замечательны наставления, с которыми Дон Кихот обратился к Санчо, отправлявшемуся в качестве губернатора на остров Баратарию. Эти наставления - одно из самых удивительных свидетельств недюжинного ума рыцаря. Более того, это своего рода манифест гуманистической мудрости. В основе его лежит мысль, что подлинное величие правителя измеряется не знатностью происхождения, не стремлением возвыситься над людьми, но справедливыми и добрыми делами. "Помни, Санчо, - говорил Дон Кихот, - если ты вступишь на путь добродетели и будешь стараться делать добрые дела, то тебе не придется завидовать делам князей и сеньоров, ибо кровь наследуется, а добродетель приобретается, и она имеет ценность самостоятельную, в отличие от крови, которая таковой ценности не имеет". В связи с этим Дон Кихот призывает Санчо Пансо не руководствоваться "законом личного произвола", весьма распространенного "среди невежд, которые выдают себя за умников", но судить обо всем нелицеприятно, заботясь прежде всего об истине и справедливости. И пусть корысть не собьет его с верного пути, а слезы бедняка вызовут у него больше сострадания, чем жалобы богача (том 2,гл. 42).

Его душа раскрывается постепенно, по мере развития романа. Он очень отважный человек (например, эпизод со львом). Дон Кихот чувствует свою силу. Он утверждает, что его мужество сломить невозможно, это не под силу даже никаким чародеям. 

Во второй части душа Дон Кихота раскрывается перед нами еще больше. Там проявляется его щедрость, благородство. В гостях у герцога и герцогини он постоянно терпит различные издевательства над собой. Однако: «Я – рыцарь, и коли, будет на то воля всевышнего, рыцарем и умру. Одни шествуют по широкому полю надутого честолюбия, другие идут путём низкой и рабьей угодливости, третьи – дорогою лукавого лицемерия, четвёртые – стезею истинной веры, я же, ведомый своею звездою, иду узкой тропой странствующего рыцарства, ради которого я презрел житейские блага, но не честь». Покинув замок, он вновь чувствует себя счастливым и свободным, собирается и дальше совершать рыцарские поступки. И вновь Дон Кихот поражает читателя своими мудрыми речами о любви, о духовной и телесной красоте, об изменчивости счастья.

Далее, покидая герцогский замок, Дон Кихот обращается к Санчо с мудрой речью: «Свобода, Санчо, есть одна из самых драгоценных щедрот, которые небо изливает на людей; с нею не могут справиться никакие сокровища: ни те, что таятся на дне земли, ни те, что сокрыты на дне морском. Ради свободы, так же точно, как и ради чести, можно и должно рисковать жизнью, и, напротив того, неволя есть величайшее из всех несчастий, какие только могут случиться с человеком... Блажен тот, кому небо посылает кусок хлеба, за который он никого не обязан благодарить, кроме самого неба!» ( том 2, гл.58). 
В пещере Монтесиноса героический идеал Дон Кихота проявляется в свободной от тяготения действительности. Опускаясь в пещеру, Рыцарь Печального Образа оказывается за пределами внешнего мира. Свет его собственного воображения озаряет его, он попадает в круг героев своих романов, Дульсинеи Тобосской. Его превозносят за восстановление странствующего рыцарства и поручают ему  совершить очень  важную миссию –  открыть миру тайны прошедшей героической жизни и совлечь чары с древних паладинов и Дульсинеи. Вернувшись из пещеры, он рассказывает о своих приключениях, видениях, но встречает лишь неодобрение, и сам начинает сомневаться в их правдивости. 

Чуть позже (в 64 главе второго тома) славный идальго будет повержен Рыцарем Белой Луны. Совершенно удрученный, герой этого романа возвращается в свое село, где и умирает, потеряв  свой идеал. В самом конце своей жизни герой благодарит Всевышнего за то, что разум его прояснился, он увидел пагубное влияние на него рыцарских романов: «Теперь я вижу их вздорность и лживость, и единственное, что меня огорчает, это что отрезвление настало слишком поздно». 

После смерти героя Самсон Карраско сочинил эпитафию, которая заканчивается словами: «И, стяжав на веки славу, Умер мудрым, жив безумным».


Сервантесу удалось создать поистине грандиозное произведение, в котором глубина мысли сочетается с эпическим размахом, а сила и значительность  художественного обобщения – с точностью реалистического рисунка. В.Г. Белинский имел основание утверждать, что «Дон Кихотом началась новая эра искусства – нашего, новейшего искусства. Он нанес решительный удар идеальному направлению романа и обратил его к действительности. Это сделано Сервантесом не только сатирическим тоном, но и высоким художественным его достоинством: все лица его романа – лица конкретные и типические. Он более живописал действительность, нежели пародировал устарелую манеру писания романов, может быть, вопреки самому себе, своему намерению и цели».
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