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 Кортасаровские символы — пункты встречи философии и быта, узелки, которыми связаны обе нити повествования. Насыщенные философскими смыслами, они меж тем постоянно и легко употребляются персонажами в быту, возникают в повседневной речи, в перипетиях личных отношений. Метафорами изъясняются и мыслят персонажи, метафорами и сам автор оценивает их слова и поступки. Иногда эти метафоры не нуждаются в специальном истолковании: они, подобно образам в стихотворении, непосредственно переживаются читателем. Таков кровоточащий хлеб, приснившийся Орасио в ночь после смерти Рокамадура. Но чаще метафоры рождаются из художественных (музыка, живопись), литературных, философских и проч. ассоциаций и поэтому нуждаются в интерпретации.

Прежде всего, отметим языковые метафоры, обычно вообще ускользающие из поля зрения критиков. Главный герой не случайно носит фамилию Оливейра — в ней звучит отзвук слова «оливы». Эта новозаветная ассоциация — «гора олив», то есть Гефсиманский сад, в котором, согласно евангельской легенде, Христос провел тягостную ночь перед распятием,— подчеркивает, конечно, не святость, а душевные страдания кортасаровского героя, он добывает истину терзаясь и отчаиваясь (Морелли в главе 74 говорит о страданиях, духовных в психологических, современного нонконформиста на житейском языке).
Точно так же не случайно фамилия незадачливой пианистки, вероломно ответившей на редкий у Оливейры приступ сострадания. Ее фамилия — омоним (Trépat — trépas) французского слова-архаизма, употребительного в высокой поэтической лексике и обозначающего «смерть». Да и весь облик незадачливой концертантки напоминает карнавальное чучело смерти. Стоит также наметить, что в числе музыкальных произведений, изученных Брет Трепа,— «Пляска смерти» Сеп-Сапса. Встреча Оливейры со Смертью в эту памятую для него страшную ночь не только предвещает скорую смерть маленького Рокамадура, но и смерть, поселившуюся после этого в душе Орасио (потом ему приснится зарезанный его рукой хлеб). Орасио, конечно, не виноват в смерти Рокамадура, но виновен в равнодушии к жизни в смерти малыша. Поэтому он и ощущает себя пособником смерти.

Несколько важных в общей системе романа метафор рождены увлечением восточной философией, захватившим Кортасара после путешествия в Индию. Эти понятия — сатори, бардо, мандола — Кортасар использует свободно, как поэт, избегая научного педантизма. Так, он игнорирует некоторые различия между чань-буддизмом, его японской разновидностью дзэн-буддизмом и тибетским ламаизмом. Для него это не существенно, важен общий дух философии, столь отличной на его взгляд, от западной.
Метафоры у Кортасара составляют как бы два ряда: первый — образы центра — открывается буддистским понятием мандалы: Оливейра то и дело рисует или воображает геометрическую схему мандалы — для него это графическая эмблема недостижимой Жизненной позиции. Почувствовать себя точно в центре круга мандалы значит для Орасио Оливейры найти свое место, быть в центре, а не на обочине жизни. Параллельно символам центра (мандала, мировое древо и пр.) развивается и ветвится другой ряд символов — прорыва, перехода (прыжок, мосты, сатори, бардо).
В «Игре в классики» упоминаются центр мандалы, «небо» или «рай» самих «классиков», киббутц, древо Иггдрасиль, Золотой Век (европейский) Эдем, Аркадия, тысячелетнее царство — беспорядочно и произвольно. Все это — метафоры-символы той неведомой реальности, ключ к которой ищут все кортасаровские герои. «Игра в классики» концентрирует философию рассказов Кортасара, расследует предысторию породивших их проблем. (При этом некоторые рассказы сами по себе — это подлинные игровые ответы на вопросы, поставленные в романе). Кортасар сводит окружающую бытовую, обыденную реальность к фантастическому вымыслу или игре, чтобы открыть в игре самые глубокие слои подлинной человеческой действительности.

Все символы Кортасара присутствуют в «Игре в классики». Основные — мост; гостиница; группа. Как и остальные кортасаровские символы, мост — символ амбивалентный, даже поливалентный. Оливейра и Мага могут встречаться на мосту (гадалка говорит ему о Маге: «ее мост.— Пон дез Ар»). Вообще вся жизнь Маги с Оливейрой связана с мостом, который есть одновременно образ встречи, но также и не-встречи. Мост — это ничем не регламентированный сектор реальности, место, где отношения развиваются под знаком чего-то, что можно назвать «случай» и что тесно связано с темой «фигуры». Мост — это место, где персонаж интуитивно ощущает свое вхождение в «фигуру», чувствует ужасную угрозу судьбы, свое бессилие.
И Талита в «Игре в классики», оказавшись на импровизированном мосту — досках, перекинутых над улицей между окнами двух противоположных комнат (ее собственной и комнаты Орасио), — немедленно вызывает в памяти образ Алины на мосту в Будапеште. 
Реальный мост через Дунай трансформируется в мост абсурдный, но Талита доползает почти до конца его, потому что вдруг понимает: «только живя по законам абсурда, можно будет когда-нибудь разорвать пелену этого бесконечного абсурда». Это удалось ее 
предшественнице Алине.

Символизм гостиниц в прозе Кортасара необычайно сложен и размыт. Этот мотив появляется в сборнике «Конец игры», в рассказе «Обреченная дверь»; присутствует он также и в рассказах «Бестиария». У всех персонажей «Бестиария» есть одна общая черта: 
никто из них не живет в собственном доме, действие развивается либо в автобусе, либо в снятой квартире, либо в загадочной усадьбе. Хрупкость, случайный характер связей, установленных между действующими лицами, отражены образами многочисленных мостов, лифтов, лестниц; все это символы временности, переходности.

Единственные персонажи, живущие в своем доме, в конце концов, вынуждены покинуть его (рассказ «Захваченный дом»). Герои находятся в путешествии (а это значит — в поезде, самолете, на корабле, в автобусе), сидят в баре, кафе и т. п.; они отделены от своих семей, домашних очагов. Из сказанного можно сделать вывод, что персонажи Кортасара нигде не устроены окончательно, все они как перекати-поле.
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